В Тбилиси работали десятки местных и зарубежных волонтерских и благотворительных инициатив для бежавших украинцев. К четвертой годовщине начала войны остались единицы. Среди них — центр «Змiни На Краще».
Paper Kartuli побывала в центре и рассказывает, как живут беженцы в Грузии сейчас и что им помогает держаться.
— На, вдруг потом захочешь, — девочка лет пяти протягивает папе конфету. У нее в руке черный игрушечный пистолет, периодически она в кого-нибудь целится. Вместе с младшим братом девочка играет в детском уголке центра для украинских беженцев в Тбилиси «Змiни На Краще».
Центр находится на цокольном этаже главного храма Тбилиси — Цминда Самеба. Здесь холодно, большинство посетителей в верхней одежде.
— Вот купили два обогревателя. Худо-бедно греемся, — говорит руководительница «Змiни На Краще» Олеся Спичак.
Раньше центр назывался «Твоя Украина». Он работает в Тбилиси с 2022 года. Тогда помещение в Самеба волонтерам на время предоставила патриархия. В 2023 году они вынужденно съехали в здание на Руставели, но там, по словам Спичак, была дорогая аренда:
— Деньги нам брать неоткуда (центр не собирает пожертвования и работает только силами волонтеров — прим. Paper Kartuli). Мы уже хотели закрываться. Но удалось договориться с администрацией собора и патриархией, чтобы они нас опять сюда пустили.
Сейчас «Змiни На Краще» открыт три раза в неделю. Здесь проходят бесплатные мероприятия для беженцев и их детей — уроки английского, занятия с логопедом, рисование, кулинарные мастер-классы и викторины по украинскому языку. Посетители могут взять в центре вещи для взрослых и детей, предметы быта, канцелярию, школьные принадлежности, книги — их сообществу жертвуют жители города.
Центр — один из немногих пунктов помощи беженцам из Украины, оставшийся в Тбилиси с 2022 года. Кроме него, в городе работает проект Just Help, который существует на пожертвования и бесплатно выдает украинцам лекарства, оказывает психологическую и информационную помощь.
Другие благотворительные проекты, которые помогали украинцам с одеждой, продуктами, лекарствами, поиском работы и жилья закрылись в 2025 году. Среди них Choose to Help, Volunteers Tbilisi и «Моцхалеба».
Причиной закрытия Choose to help, например, по словам волонтеров, стал принятый в 2024 году грузинский закон об «иноагентах». Volunteers Tbilisi объяснили закрытие «изменившимся контекстом, ресурсами команды и заботой о безопасности». Проект сохранил горячую линию и продолжает отвечать на вопросы беженцев в Грузии. В «Моцхалеба» заявили, что уже не могут оказывать помощь, которая сейчас необходима пострадавшим от войны.
Рейлами с одеждой в «Змiни На Краще» заполнены два зала. Женщина в розовой ветровке Лариса перебирает рубашки и кофты на вешалках:
— Я сюда обычно прихожу за вещами. Ну и если нужна помощь, мне Леся [Спичак] всегда поможет.
Лариса живет в Тбилиси с двумя детьми с начала 2022-го. Они приехали из города Белая Церковь в Киевской области, там у женщины осталось двое братьев. В Грузии Лариса находится в статусе беженки, который получила как только приехала.
Женщина отмечает, что в последний год количество помощи украинцам в Грузии значительно сократилось. Раньше снимать квартиру в Тбилиси семье помогала немецкая гуманитарная организация ASB, но сейчас этой помощи нет, и Лариса ищет подработку:
— Я не могу работать полный рабочий день из-за детей. Поэтому подрабатываю уборкой, котоняней. Мне очень нужна работа. За четыре часа уборки я получаю 100 лари.
Отсутствие работы — основная проблема украинских беженцев в Грузии, подтверждает Олеся. По ее словам, украинцев в Тбилиси становится всё меньше, так как многие уезжают в Европу:
— Едут туда, потому что там все-таки есть какие-то выплаты. Проще найти работу. Здесь с работой очень тяжело. Очень дорогое жилье. Что будет дальше, неизвестно. Люди выживают как могут. Девочки, которые главными бухгалтерами были на фирмах, заводах, предприятиях, сегодня убирают отели. Мужчины — на стройках.
По данным ООН за 2025 год, в Грузии продолжают жить 26 тысяч украинцев. Им здесь не нужна виза. До войны срок законного непрерывного пребывания составлял год, с 2022-го власти расширили его до трех. Но с 2025 года срок пребывания вновь сократился до года.
Кроме того, c 2022-го грузинское правительство выплачивало беженцам пособие. В конце декабря 2025 года программу финансовой помощи официально продлили до 1 апреля 2026 года. Сумма осталась прежней — 300 лари на семью и дополнительно 45 лари на каждого непрерывно проживающего в стране человека ежемесячно.
По словам волонтеров Just Help, в начале 2026 года их подопечные обсуждали в чате программу компенсации коммунальных услуг в размере 150 лари в месяц и денежной помощи для уязвимых категорий от Министерства иностранных дел Германии. Ее реализует организация Unite Together вместе с ASB Georgia. Кроме того, Salvation Army в начале 2026-го выдавала беженцам ваучеры в продуктовую сеть Carrefour.
В ASB Georgia Paper Kartuli сообщили, что для поддержки украинцев в Грузии до декабря 2025 года действовала программа Cash and Care, которая предусматривала ежемесячную денежную помощь в 255 лари.
В «Змiни На Краще» многолюдно. Посетители рассматривают одежду и книги.
— Дома бомбят. У меня там муж остался, — говорит Вика. В Тбилиси она живет год с двумя детьми-подростками, у которых, по словам женщины, задержка в развитии.
— Народ тут хороший. Мы довольны. Хотелось бы подольше тут побыть. Я никакие пособия не оформляла. Нам помогает мой старший сын. Он в Америке живет, — рассказывает Вика и зовет дочку показать выбранные вещи.
— Саша, следи за ним, — обращается к мужчине рядом высокая женщина с длинными волосами. Она стоит у полки, заставленной коробками с надписями «Слюнявчики», «Пинетки», «Ползунки», возле нее кружится малыш лет трех.
Саша рассказывает, что приехал два года назад из Херсона — оттуда его депортировали. В Тбилиси он оформил статус беженца. По словам мужчины, раньше сделать это было просто, сейчас — сложнее. Среди преимуществ статуса Саша отмечает медицинскую страховку.
— Ну и вообще это хоть какая-то защита, — прерывает его Марина. Ее статус беженки пока на рассмотрении, она подалась недавно. Женщина говорит, что они с Сашей познакомились в Грузии, на двоих у них трое детей. В «Змiни На Краще» пара приходит за вещами для них и памперсами.
По наблюдениям Марины, меньше украинских беженцев в Грузии не становится — одни уезжают, другие приезжают. У женщины вся семья выехала из Сумской области. Вопрос о том, что паре помогает держаться Марина, сначала не понимает, а потом говорит:
— У нас трое детей. По-другому не получится.
На столе у Олеси конфеты, бумаги для записи посетителей, паззлы и тарелка с просфорами.
— Церковь дала? Можно взять? Перекусить, — спрашивает Олесю Лариса и берет одну просфору. Продуктовые наборы «Змiни На Краще» не выдает. Лариса вспоминает, что раньше в Тбилиси были организации, которые помогали украинцам с продуктами.
Центр постепенно заполняется детьми — сегодня здесь урок рисования.
— Молодежь, занимаем места согласно купленным билетам, — руководит процессом Олеся. — Тимур, залетай. Аннушка, падай. Сними с нее куртку — акриловые краски очень плохо отстирываются. Дети, рисуем аккуратно.
За столом семеро детей. Волонтерка Ирина рассказывает, что сегодня они будут рисовать котенка с сердечком в лапах. В центре становится тихо — дети сосредоточены. Олеся подает им краски и кисточки и подбадривает:
— Большую кисть? Такую хватит или надо больше? Палитра? Пожалуйста. Не бойся. Набрали и красим, как строитель-маляр.
Она считает, что детям очень важно быть в кругу соотечественников:
— Они общаются с друзьями, всё прекрасно, в садиках, в школах, но это чуть не то. Не хватает своего сообщества, своих украинцев. И здесь они вместе играют, бесятся.
— А включи нам детские песенки, — просит Олесю ведущая рисования Ирина. — Веселее будет.
Из колонки начинает играть песня про пчелку: «Я пчелка, я жужжу. Летаю и жужжу. Жу-жу-жу-жу».
Урок рисования продолжается, но некоторым детям уже не усидеть на месте. Мальчик Тимур примеряет в детском уголке шляпу, а его бабушка настаивает, чтобы он возвращался рисовать. «Хулиган»,— повторяет она. Малыш лет четырех хохочет с папой, его сестра — девочка с черным пистолетом — скачет под музыку на игрушечной лошадке.
По словам Олеси, «Змiни На Краще» объединяет около тысячи человек:
— Они вместе отмечают дни рождения, вместе ходят в парки, музеи, ездят на природу. Они здесь знакомятся, и приводят новых людей. Ради них мы и остались. Многие сюда приходят за общением, советом, информацией. Просто поговорить. Нужно, чтобы кто-то выслушал.
