Ольга очнулась в поезде, прибывающем в Петербург, без документов и без памяти. С этого момента — уже 28 лет — женщина живет без паспорта, с именем, которое выбрала сама.
«Бумага» рассказывает невероятную историю Ольги: как она начинала новую жизнь в Петербурге, кто спас ее от самоубийства, в чем она нашла цель и почему 28 лет не может получить паспорт.
«Рождение» в поезде
3 июня 1996 года поезд Москва-Петербург прибыл на Московский вокзал. Проводник разбудил женщину, спящую в его купе. Она была в шоке. Как там оказалась и вообще кто она, женщина не помнила. Так начинается рассказ Ольги Красоты о себе — это ее самые ранние воспоминания.
— Я чувствовала себя беззащитной, не понимала, что происходит вокруг и почему оказалась в Петербурге.
У женщины с собой был портфель и пакет с одеждой, нейролептиками и снотворными. Ни паспорта, ни других документов не было. Ольга предполагает, что ехала в поезде без билета, а препараты планировала использовать для самоубийства.
— Выйдя из вокзала, я пошла гулять. Город мне был знаком и я понимала, что люблю его.
«Диссоциативная фуга»
У Ольги сохранилась только культурная память. Она узнавала картины в Эрмитаже и отрывки из книг. С такими вводными в МВД в выдаче паспорта ей отказали.
— Ольга Николаевна не знает свое имя, место и дату рождения. Ни документов, ни свидетелей у нее также нет, — поясняет Анастасия, юрист «Ночлежки», которая помогает людям без документов.
«Мне часто не верили и обвиняли во лжи. В полиции мне прямо говорили, что я вру», — рассказывает Ольга. В установлении ее личности не помогли и отпечатки пальцев.
— Сейчас есть только заключение из отдела по вопросам миграции, в котором они приходят к выводу о том, что ее личность установить невозможно, — добавляет юрист «Ночлежки».
Узнать, что с медицинской точки зрения происходит с Ольгой, удалось тоже только благодаря специалистам «Ночлежки». Какие-либо органические повреждения мозга у Ольги отсутствуют, отмечает психолог Александра. Она предполагает, что у Ольги диссоциативная фуга — травматическая потеря памяти.
— Человек ничего не помнит о своем прошлом до момента наступления травмирующего события, вызвавшего потерю памяти. Мозг из-за потрясения может «закрыть» доступ к воспоминаниям. Если бессознательное перестанет бояться каких-то фактов, переживаний, воспоминаний, то есть вероятность, что память вернется.
Подтвердить этот диагноз официально может только врач-психиатр. Ольга обращалась к психиатрам, но они, по ее словам, не знали о существовании такой болезни и отказались ставить диагноз без документов. Александра добавляет, что один психиатр всё же помог Ольге восстановить в памяти события того дня, когда она очнулась в поезде.
14 лет, 7 месяцев и 21 день
В первый же день, который Ольга помнит, она познакомилась с мужем. Она описывает это так: сидела потерянная на скамейке у Казанского собора, и у нее попросил разрешения подсесть симпатичный располагающий к себе человек.
Это был ленинградский художник Александр Красота. Следующие 14 лет, 7 месяцев и 21 день — подсчитала Ольга, — до его смерти, они прожили вместе в его квартире. Из-за отсутствия у Ольги паспорта брак заключить не могли, но, утверждает она, венчались в храме. Так у женщины появились имя и фамилия.
— Муж проводил со мной сеансы гипноза, я ему что-то рассказывала и мы сочинили мою биографию. Согласно ей, в 96-ом году мне было 34 года и зовут меня Ольгой. Человек не может жить без личной истории. Я не знаю, говорил он мне правду или нет, но я в нее поверила, — делится Красота.
«С мужем мы шили и занимались керамикой — изделия продавали на фестивалях и в магазинах», — вспоминает Ольга. В программу «Жди меня» в поисках родных она не обращалась: «Не смотрю телевизор с 1997 года и считаю, что там показывают только ложь».
После смерти мужа Ольга освободила квартиру для его дочки и съехалась с подругой. В 2019 году подруга уехала в Израиль.
Иоанн-спаситель
«Я всё время работала: дворником, мыла посуду в кафе», — вспоминает Ольга Николаевна. Она тяжело переживала смерть мужа и эмиграцию подруги. В октябре 2020 года женщина съехала с квартиры и четыре дня гуляла по городу, «прощалась», рассказывает она.
— Моя жизнь была бесцельна, у меня не было близких. Я собиралась покончить жизнь самоубийством, прыгнув с Яхтенного моста. Долго ждала, чтобы никого не было. Подобрав момент, я перебралась через парапет. Мимо проходил мужчина по имени Иоанн и отговорил меня.
Иоанн заплатил за ночь в хостеле, где Ольгу согласились принять без документов. Больше она его не видела, но решила, что, раз ее спасли, надо жить. Ольгу приняли сначала в доме ночного пребывания на Улице 9 января, потом в приюте «Ночлежки».
— Первое время мне было тяжело [в приюте]. У меня была сильнейшая депрессия, но меня окружали доброжелательные люди. Со мной работала психолог Александра. Помимо личной терапии, я ходила на адаптационную группу.
9 тысяч шагов
Сейчас Ольга Николаевна адаптировалась к обстоятельствам, в «Ночлежке» нашла друзей и новый смысл жизни.
— Я быстро начала волонтерить: выдавала одежду, средства гигиены бездомным на пункте выдачи. С февраля 2022 года я волонтерю в качестве администратора душевой станции в «Ночлежке». Телефон мне каждый день говорит, что надо пройти 9 тысяч шагов, и я их прохожу. У меня очень интересная работа. Бездомным нужно доброе слово, напоить их чаем, дать им конфетку, печенье. У нас замечательный коллектив. Меня вдохновляет, что я помогаю тем, кто вытаскивает людей со дна.
Ольга продолжает попытки вернуть память с помощью психотерапии. В выдаче паспорта ей по-прежнему отказывают.
— В настоящий момент нормативные правовые акты, регулирующие процедуру установления личности, не предусматривают возможности для людей с амнезией получить какой-либо документ, устанавливающий или удостоверяющий их личность, — поясняет юрист «Ночлежки» Анастасия.
Без паспорта женщина не может получить пенсию, которая с каждым годом ей всё нужнее, медицинский полис и социальную поддержку. Ольга Николаевна ищет любую информацию о себе и родных. Расскажите знакомым ее историю, чтобы о ней узнало больше людей, а если знаете родных Ольги Николаевны, пишите в бот «Бумаги».
Что еще почитать:
Народному арт-проекту — «баночкам впечатлений» — ищут новый дом. Гараж, где они стояли несколько лет, снесли, но жители спасли инсталляцию.
Ему нельзя запретить бороться за мир. 90-летний Антоний Иванович пережил блокаду, объездил десятки стран, а теперь объединяет пожилых людей.
